中新网北京4月19日电 题：分秒之间见胜负：火箭军某旅发射一营“读秒”练兵记

　　作者 郭超凯 王亮

　　春日里，西北某地，一阵刺耳的紧急集合哨突然响起，“车辆爆胎”“号手重伤”“通信中断”等特情接踵而至，火箭军某旅一场突如其来的战斗发射演练在发射一营展开。

　　长途机动、占领阵地、起竖导弹……面对瞬息万变的“战场”，该营刘营长灵活调配多个作战模块，不同分队、不同专业体系的官兵按平日合练的默契协同作业，这场多专业协同、多课目连贯、多要素融合的演练顺利完成。

　　“真实的战场上，1秒钟的时间差足以决定战争态势走向。”走下演练场，刘营长如是说。

　　组建56年来，发射一营5次参加阅兵、3次担负新装备首装重任、成功发射5枚战略导弹。营队历经3次编制调整、3次装备换型，从江汉平原到西北高原再转战至黄土高坡，时间在变、环境在变，但营队瞄准下一个战场厉兵秣马的劲头始终不变。

　　如今“赛道式”训练已成为一营的常态。训练场上，官兵们头戴防毒面具，身影在弥漫的烟雾中穿梭，战斗体能、战场救护、作战标图等十余个课目无缝衔接、一气呵成。

　　这种“赛道式”训练法，源于营队对现代战争已进入“读秒时代”的深刻认知：胜负往往决定于分秒之间。

　　对时间的敬畏，刻进一营的每个细节。记者注意到，全营官兵大多腕间佩戴着走时精准的电子表。

　　一级军士长贵伟道出其中缘由：多年前的战斗发射演练，上级下达作战命令首次精确到秒。由于机械表读秒不够精确，导致行动延误2秒，最终败北。

　　“2秒之差，让我们深刻认识到：现代战争已进入‘秒杀’时代。”痛定思痛，贵伟将妻子赠送的机械表锁进储物盒。“我们换的不仅是手表，更是在摒弃‘差不多’‘过得去’的粗放心态。”这场“换表行动”引发全营对打赢理念的深层思考。

　　装备故障特情处置训练场上，二级上士佳辉手执大号针管，精准抽取油液注入分泵。“这样既能控制油量、看清油质，还能避免气泡。”他边操作边讲解，动作行云流水。

　　这套独创的“针管注油法”，源于一次失利。专项考核中，“更换离合器分泵”课目让他的班组因数秒之差折戟。复盘时高佳辉发现，传统油壶注油效率低、易生气泡且需多人配合。历经上百次推演验证，他带领团队将操作时间缩短近半，实现从“跟跑”到“领跑”的转变。

　　对时间的极致追求，不仅体现在训练场，更渗透进一营日常管理的每个细节。

　　走进一营宿舍，上床时衣物按穿戴顺序叠放；睡上铺的鞋尖朝里，下铺的朝外……这些细致规矩，让一营战备出动用时缩短近20%。

　　直招军士衍豪曾对这些“细致”不以为然，直到首次驻训时的狼狈经历让他醒悟。那天，他担负警戒与三防骨干任务，突遇“毒剂袭扰”特情。然而战术背包中的装具未按规定整理，慌乱中他手忙脚乱，险些超时。

　　在模拟毒气弥漫的危急时刻，他真切体会到：哪怕多花几秒寻找装具，都可能导致“阵亡”，甚至拖累战友。自那以后，他不仅严守规定，更主动成为精细化管理的践行者与推动者。他与战友一道，将每个战位、每个节点的物资摆放优化至最简顺序，如今即便蒙上双眼，也能在秒级时间内精准取用装备。

　　从一个兵的样子，可窥一个营的影子。在最近一次作战能力检验考核中，该营千里机动，以100%成功率完成行动任务31次，7次战斗发射分秒不差，让“高原火箭兵”的战旗在演兵场高高飘扬。

　　“号手就位！”又是新的一天，发射阵地上，指挥员一声令下，一营官兵踏破晨霜，驾驭战车向着阵地疾驰而去……(完)