在中国，红色象征着温暖和喜庆，火红的灯笼因此成为各种庆典活动中的必备之物，表达着张灯结彩、普天同庆的美好寓意。

　　每逢重要节日和国家庆典，天安门城楼总会悬挂8盏大红灯笼，渲染出欢庆祥和的热烈氛围。这一习惯始于1949年10月1日的开国大典。

　　这8盏大红灯笼的高度和直径均超2米，重约80公斤。如此巨大的灯笼是怎么制作的？据说是由一群手艺人在天安门城楼现场扎制而成，他们夜以继日地赶工，最终完成这项光荣而艰巨的任务。

　　传统灯笼制作工艺复杂，需要十几道工序。通常选用竹龄3年以上的毛竹，用水浸泡，使其更有韧性；将毛竹劈成板、破成条，去掉中间的瓤；把竹条两头磨扁，插入上下灯盘扣中；再将竹条捏成骨架周正的圆形，用棉线固定，防止其走样；随后在骨架上糊上用富强粉、明矾等调和制成的糨糊，将红布仔细贴在上面，最后用金纸剪成如意云朵、“万字不到头”装饰，底端缀金色丝线流苏，一盏灯笼就“诞生”了！

　　灯笼制作每个环节都有不少讲究。每盏灯笼所需材料从一开始就得计算好，灯笼圆度取决于竹条数量，竹条越多，灯笼圆度越接近完美的“苹果圆”。一般直径2米的灯笼需要约40根竹条。作为关键程序的“整形”，则有赖于手艺人灵巧的双手。

　　竹制灯架结实程度相对较差，也不具备防火功能。1994年9月，为庆祝中华人民共和国成立45周年，天安门城楼修饰一新，城楼上8盏巨型旧灯笼光荣退役，取而代之的是一种钢结构折叠式新型灯笼，具有便于运输、吊挂、收存三大优点。这样，灯笼就更加结实了，不用频繁更换，只需不定期更换灯面和灯穗。不过，如此一来，红灯笼更重了，总重超100公斤，需要五六个小伙子一起用力才能抬起。

　　做灯笼这门手艺，我是打小跟父亲学的。父亲是北京宫灯技艺第三代传承人，在北京市美术红灯厂工作了一辈子。工厂的前身是始创于清嘉庆年间的“文盛斋灯扇画店”，1956年文盛斋经过改制，与其他厂合并成立北京市美术红灯厂，该厂也是参与天安门城楼大红灯笼制作的重要厂家。我19岁进入工厂，从木工的锼活儿开始学起，用特制工具“锼弓子”在木头上锼出各种图案。锼活儿不练一个月，上不了手；不锼3年，出不了师。我就这样跟着老手艺人不断学习、精进技艺，今年已经64岁了。干得久了，越来越放不下这门手艺。只要干得动，我会把这个活儿一直干下去。我很高兴有年轻人来上体验课，我会给他们讲一讲传统灯笼的制作技艺，希望大家能更近距离地感受老手艺的温度，让古老的灯火在年轻人手里亮起来。未来，我们将尝试用一些新材料来制作灯笼，让它更符合人们的需求，更好地融入现代生活。(郭燕青)

　　(作者为国家级非物质文化遗产代表性项目灯彩(北京灯彩)北京市东城区级代表性传承人，本报记者施芳采访整理)