1935年5月，皎平渡。6只木船、37名船工、7天7夜，数万名中央红军不费一枪一弹、未损一兵一卒，全部渡过金沙江。毛泽东同志“金沙水拍云崖暖”的诗句，定格了这场跳出数十万国民党军包围圈的战略胜利。

　　91年后，同一段江面。乌东德水电站巍然矗立，总装机1020万千瓦的清洁电力，沿“刀脊上的电塔”翻山越岭，经昆柳龙直流这条“能源大动脉”一路向东，照亮粤港澳大湾区的万家灯火。跨江大桥连通两岸，当年船工的后代在新社区里开起餐厅，江边基地出产的蔬菜走上远方的餐桌……

　　一条江，两种渡。变的是时空与任务，不变的是那股不服输、敢啃硬骨头的精神。

　　六条木船，怎样渡过天险

　　在皎平渡红军渡江纪念馆，讲解员张亚娟把那段历史从头讲了一遍。“当年渡口就在下游不远的位置，”她伸手往地图上指了指，“现在已经被乌东德电站的库区淹了，水位比老渡口抬高了差不多100米。”

　　江水如今碧绿平静，“水变深了，变静了，但江还是那条江。”

　　1935年4月29日，中革军委下达速渡金沙江的指示。为确保渡江成功，中革军委成立渡江指挥部，由总参谋长刘伯承任司令员，陈云任政委。刘伯承制定《渡江守则》，对渡江秩序和纪律作出严格规定。

　　干部团率先抢占皎平渡，他们化装成国民党军，一枪未发控制渡口。红军在当地找到长工张朝寿做向导，张朝寿又找来36名船工。37名各族船工，6条木船，昼夜不停地摆渡。从5月3日晚到5月9日，中央红军全部渡过金沙江，彻底甩掉了身后几十万国民党军队。

　　“巧”在何处？张亚娟讲了三个“巧”：一巧策略——红军佯攻昆明调出国民党军，乘虚直插金沙江；二巧献图——红军截获的国民党军云南军用地图，为渡江提供了精准指引；三巧化装——先遣队摘掉肩章帽徽，一枪不发智取渡口。

　　展柜里那份泛黄的《渡河守则》复制件上，楷体字依稀可辨：“船工轮流换班，歇人不歇船”“火把夜间照亮，禁止明火”。

　　张亚娟说：“不是红军挑船工，是船工认红军。”陈云在向共产国际汇报中央红军长征的情况时，将“正确对待群众和得到群众的支持”列为长征胜利的三大原因之一。

　　金沙江上，另一场“攻坚”

　　80多年后，就在当年红军抢渡的那段江面下游处，一场新的攻坚战打响。中国三峡集团在这里建成了“西电东送”的国家重大工程——乌东德水电站。

　　“乌东德”三个字，在彝语中意为“五谷丰登的坪子”。而对中国水电人来说，这个名字背后，是一道道需要攻克的世界级难题。

　　三峡建工金沙江下游管理部副主任彭波，曾参与乌东德地下厂房建设。他回忆道：“传承和发扬长征精神，就是面对困难不退缩，实事求是找办法。我们通过大党建，把参建各方组织到现场，技术问题共同研究、资源和进度一起协调，用科学的方法共克难关，确保‘工程安全，准点发电’。”

　　正是在这样的协作与攻关中，乌东德建成世界上最薄的300米级特高拱坝，通过低热水泥混凝土、智能温控等技术建成“无缝大坝”，高89.8米的地下主厂房在建成时刷新了地下厂房高度纪录。

　　大坝建成、机组投产，攻坚并未结束。

　　乌东德水电站是并入南方电网的第一大水电站。它的电力外送分左右岸两条通道：左岸3回500千伏线路接入禄劝换流站，右岸3回500千伏线路接入昆北换流站。昆北换流站，正是昆柳龙直流工程的送端站——这条±800千伏特高压多端柔性直流工程，全长约1452公里，输送容量800万千瓦。截至2026年8月，已累计输送清洁水电超1500亿千瓦时，相当于减少燃煤0.43亿吨，减排二氧化碳1.15亿吨。

　　昆北换流站是“出口”，乌东德水电站是“源头”，而连接两者的500千伏交流送出线路，就是“通道”。在这条通道上，A(B)2号塔是全线最难啃的节点。

　　A(B)2号塔立在刀背山梁上，海拔2300多米，山体呈倒“V”字形，两侧悬崖，中间一道窄窄的脊线像刀刃。

　　云南送变电公司施工负责人曾雷五十出头，身形精瘦，脸被高原紫外线晒成了深红色。他指着一处沟壑说，2020年第一次来勘测时，身上绑着安全绳，脚踩在碎石上，一踩就滑，爬到一半都不敢往下看。

　　那条路，严格说根本不是路。两个人手脚并用，一寸一寸往上挪。前后四趟，每一次都要带着不同的专业技术人员上去复核地形、测量数据、论证方案。直到今天，他小腿上还有几道被锋利岩石划出的疤痕。

　　曾雷所在的云南送变电公司，负责的是乌东德水电站至昆北换流站500千伏送出线路1标段。而A(B)2号塔，是整个标段乃至整个工程中最难攻克的节点。四个“没有”——没有施工作业面，没有材料放置点，没有弃土堆放点，没有小运道路——摆在建设者面前的是看似无解的困局。

　　但工程不能停。

　　曾雷和团队开了十几次现场会，最终决定：搭平台。先修路——没有路就铺栈道。施工队用钢管和木板搭出了一条1.2公里长的悬空栈道，宽度只有80厘米，刚好容一个人通过。栈道的一侧是山体，另一侧是悬崖。

　　这1.2公里栈道，施工队用了将近四个月才建成。1380根钢管，全部由工人一根一根背上去的。工人杨志辉，个子不高，一米六五，背着一根六米长的钢管在栈道上走，两头都超出了肩宽，每一步都要小心保持平衡，否则一端撞上山体、一端滑出悬崖。他背了137根，是整个队伍里背得最多的，工友们后来给他起了个绰号叫“钢管侠”。

　　栈道修通后，更大的工程开始了——在悬崖上建平台。有些平台就建在近乎垂直的岩壁上，像燕子窝一样悬在半空。搭建方式是在岩壁上钻孔打入锚杆，锚杆上焊钢架，钢架上铺钢板。每一根锚杆都要经过拉力测试，承载力最低的也要达到1.36吨每平方米。整个工程共打了184个锚固点、安装了2000多平方米的主动防护网——远远望去，山体像是被一张巨大的铁网包裹起来。

　　对今天的乌东德来说，考验不只是能发多少电，还有电网需要时，能不能及时、可靠地调整发电出力。

　　作为南方电网调度的最大水电站，乌东德每年调峰运行超过350天，单日最大调峰量超过900万千瓦。350天说明，调峰几乎是日常；900万千瓦相当于600万台功率为1.5千瓦的空调同时运行的用电需求。这些调节不仅关系着用电高峰时的电力供应，还关系着风电、光伏能否更好地进入电网。

　　调得动，还要长期调得稳。频繁启停、调整出力，对设备状态、操作和维护提出了更高要求。

　　仅机组检修前的开导叶排水，过去就需要运行人员手动完成70余项操作，耗时一至两个小时。乌东德电厂的研究人员和设计单位一起分析运行数据、模拟仿真，经过计算和试验，开发出“一键开导叶排水”功能。2022年，在7号机组试验中，系统用15分钟自动完成排水操作流程，此后投入应用。一个按钮背后，是对设备和水流规律的反复研究与验证。

　　从攻克建设难题，到破解运行中的新课题，长征精神的传承，就在这一次次迎难而上、尊重规律、持续创新之中。

　　点亮远方，也照亮江畔的日子

　　在乌东德库区，皎平渡、乌东德、洪门渡等大桥连起川滇两岸。这些桥梁在乌东德工程建设期间建成。对裴新会来说，皎平渡大桥连着的是四川会理的亲戚。去会理走亲戚，她经常走这座桥。

　　裴新会是帮助红军渡江的船工张朝满的孙女。如今，她住在禄劝县乌东德镇金瑞社区，家里经营的餐厅叫“老船工之家”。

　　当初，为支持乌东德工程建设，她家积极配合搬迁。工作人员上门讲政策、了解安置意愿，她听明白后，很快签了字。搬进新社区，餐厅比过去宽敞，设施也更齐全，能摆下25桌。

　　现在，主厨是她的儿子。他学了厨师回来，接过餐厅掌勺的活儿。裴新会在店里帮帮忙，更多时候照看小孙子。孩子就在社区新建的学校上幼儿园。

　　说起生活的变化，她记得的都是身边事：门前通了路，太阳能路灯亮起来，晚上去邻居家串门也方便了。去县城办事，从过去住处出发要四五个小时，如今从社区出发，两个小时就能到。

　　她还惦记着把餐厅做好。菜式要改进，让客人吃得满意，想吃饭时能先想到“老船工之家”。一家人的打算，就落在这一餐一饭里。

　　搬迁安置之后，当地接着谋划产业发展。在皎平渡镇，一片片蔬菜大棚连起远方的市场，也为乡亲们打开了新的增收门路。

　　连片的蔬菜大棚内，水肥一体化设施自动运转，村民在垄间采收蔬菜。这里种植面积超过2100亩，生菜、娃娃菜、西芹……基地种植着10余个蔬菜品种，常年吸纳300余名村民就近务工。

　　当地整合东西部协作、移民后期扶持等资金，引进龙头企业投资运营。乡亲们把土地流转出去，能收租金；到基地种菜、采收，又能挣一份工资。村集体通过入股，也有了分红收入。

　　李才春曾住在皎平渡口，搬迁后成为有机蔬菜基地的工人。如今，她每月收入4000多元。她说：“地租出去有租金，还在家门口打份工，挣钱顾家两不误。”

　　90多年前，37名船工用6只木船，把3万红军渡过了金沙江。90多年后，一群建设者在绝壁上修路架桥，在悬崖上立起铁塔；一群积极奉献的搬迁移民努力奋斗，把日子过得红红火火。

　　一条江，两种渡，渡过去的是人，留下来的是精神。