1964年10月15日深夜，罗布泊的戈壁滩上漆黑一片。陶瑞滨怀抱一只小木匣，走在三人中间。核物理专家胡仁宇、赖祖武，一左一右挽着他的胳膊，随着口令一同迈步：“一、二，一、二……”

　　脚下的路坑洼不平。他们要以同声同步保持平稳，将木匣里的东西从驻地护送到1公里外的试验核心区，送至102米高的爆心铁塔下。

　　那里面装着的，是我国第一颗原子弹的最小部件——中子源。它只有乒乓球大小，却是原子弹的“点火装置”。

　　“这是我人生中最漫长的一公里。”陶瑞滨向中新网记者表示，抵达目的地时，三人已浑身湿透、口干舌燥。

　　次日，1964年10月16日15时，罗布泊上空，蘑菇云腾空而起。

　　2026年10月16日，是我国第一颗原子弹爆炸成功62周年纪念日。当年怀抱木匣走过戈壁的原上海市公安局徐汇分局民警，如今已94岁高龄。

　　小木匣，究竟怕什么？

　　抱着中子源走夜路，危险来自哪里？是放射性吗？

　　在上海市公安局徐汇分局警史馆第三单元，陈列着那只小木匣的复制品。它外方内圆，形似普通笔筒，很难让人将它与原子弹联系起来。

　　上海市公安局徐汇分局警史馆讲解员尤维艺介绍，中子源本身不是核燃料，放射性极弱，且封装严密，外部照射基本不构成威胁。

　　真正需要防范的，是震动、磕碰造成内部结构损坏。

　　因为保密要求，陶瑞滨三人只能在没有任何光源的戈壁滩中摸黑前进。“戈壁滩上石头多，白日里走路都容易崴脚摔倒。”陶瑞滨说，彼时他和核物理专家胡仁宇、赖祖武反复打磨护送方案，最终决定三人手挽手、连城排，随着口令同声同步，确保将中子源万无一失地送到试验核心区。陶瑞滨做好了最坏的打算：“即使摔倒了也要抱着它，自己摔坏了也不能让中子源摔坏！”

　　而另一件事同样令人好奇：守护这一关键部件的重任，为什么会交给一名上海公安保卫干部？

　　一次不能说明去向的调动

　　1964年春节后，陶瑞滨突然接到组织的调动通知。去哪里、做什么，都不能透露。领导只告诉他，中央组织部、公安部、第二机械工业部联合调干工作组审阅档案后，点名要他去。

　　1932年出生于上海崇明的陶瑞滨，当时已有两个女儿，一个4岁、一个2岁，家庭负担不轻。但作为一名共产党员，他选择无条件服从组织安排，说服家人，奔赴青海。

　　组织为什么选中了他？

　　老同事宋德祥记得，陶瑞滨勤奋好学，特别爱钻研，遇到不懂的问题就向老同志请教，没多久便能独当一面。1960年至1963年，他连续被评为徐汇区政法系统先进工作者、上海市公安局先进工作者。政治过硬、人品正、业务精，是组织看中他的原因。

　　他的工作经历，也与这次任务密切相关。

　　尤维艺介绍，上海工业门类齐全，陶瑞滨所在的保卫科是上海市公安局经侦支队的前身，日常工作就与工厂生产安全、防火防盗紧密相连。他们熟悉工厂运转，知道哪些环节重要、哪些环节容易出问题。核武器研制基地本质上是一个庞大的工厂体系，需要懂安全、懂管理的人来守护。

　　同时，异地用人也是一种保密手段。从上海选调政治过硬、业务熟悉的民警，既是用人所长，也是安全之策。

　　直到出发前，陶瑞滨才得知，此行的目的地是青海省海北藏族自治州金银滩——我国第一个核武器研制基地、国营二二一厂所在地。

　　从上海滩到金银滩

　　等待陶瑞滨的，是与上海截然不同的生活。

　　金银滩平均海拔3500米，高寒缺氧，冬季最低气温达零下30摄氏度。住的是帐篷，铺的是毛毡；馒头蒸不熟，土豆是主菜，新鲜蔬菜十分少见。风沙一起，打回来的饭上常常覆着一层沙。

　　陶瑞滨和战友们就在这样的环境中，开始了核武器研制的安全保卫工作。

　　守护基地，也意味着要熟悉基地里的科研和生产。陶瑞滨随同设计部、试验部、生产部的科研人员跟班作业，学习核产品生产工序和流程，边学习、边保卫。工作时，他戴着双层过滤口罩、白帽子、防护镜和鞋套，身穿白大褂。

　　不怕辐射吗？“人家做试验的都不怕，我还怕什么？”陶瑞滨说。

　　1964年7月30日，一项护送任务交到了他手中。

　　作为北京第九作业队的一员，陶瑞滨登上国家一级专列，从青海金银滩出发，执行第一颗原子弹爆炸相关任务。他与核物理专家胡仁宇、赖祖武共同负责，将中子源万无一失地护送到试验地。

　　为防止震动，他用海绵将中子源层层包裹，再放进盒子、皮箱，最后放进保险柜。近2000公里的路程中，他昼夜守护，困了就倚着床头打个盹，饿了就吃一点干馍。

　　同年10月15日，试验准备进入最后阶段。深夜，三人接到紧急命令，将中子源从驻地送往试验核心区。陶瑞滨因承受巨大心理压力，在任务完成后出现严重口腔溃疡，进食困难，随后病倒住院。

　　护送任务完成了，他在金银滩的工作却远未结束。

　　在那里，陶瑞滨一干就是30多年。他先后成长为国营二二一厂保卫部负责人、矿区公安局局长。1984年，核工业部向他颁发荣誉证书，表彰他为我国第一颗原子弹爆炸成功作出的贡献；他还获得“献身国防科技事业”荣誉证章。2024年，九旬高龄的陶瑞滨获颁“我国第一颗原子弹成功爆炸60周年”纪念章。

　　如今，在金银滩“原子城纪念馆”的姓名墙上，镌刻着30多年间在221基地工作过的人名。

　　陶瑞滨名字，正在其中。

　　作者：李姝徵 李秋莹