梁永刚

　　乡野荒坡的诸多菜蔬中，若论植株个头，洋姜绝对是头一名。

　　洋姜是乡人的俗称，其学名为菊芋，不过，这个学名远没有俗称名气大，很少有人知道。

　　洋姜挤挤扛扛，成片生长，有红皮和白皮两种，红皮的肉质细腻，白皮的略显粗糙，吾乡种植的基本上都是白皮洋姜。

　　旧时乡间，若是谁家院里种有洋姜，是掖藏不住的。待到夏秋，高挑的茎秆窜出土院墙一大截，大老远就能看见。

　　洋姜的皮实是植物中出了名的，不打药，不浇水，不施肥，不除草，照样长得威猛高大。

　　房前屋后种几株洋姜，除了食其根，还可赏其花，弥补院里没有菊花与向日葵的遗憾，就像远离荷塘的人家，在门前种下几棵倭瓜，每天出门看见阔大的倭瓜叶，就如同看见了田田的荷叶一般。

　　土地是庄稼人的命根子，土能生金，也能长五谷，养活一家老小的性命。乡下人讲究实用主义，种庄稼亦是如此，最好的地块种小麦，不太好的地块种杂粮。

　　洋姜算不上主流菜蔬，通常种在门前屋后的犄角旮旯，处于边缘地带。洋姜的基因密码很神奇，深谙“适者生存”的玄机，练就了一身适应各种环境的过硬本领，以繁衍种族、延续生命。

　　吾乡种洋姜，不是播撒籽粒，而是埋种茎块。庄稼人之所以不喜欢在大田里种洋姜，恰恰正是因为它有野草般的顽强——一旦在地里种过一次洋姜，到了第二年，即便不想再种，也为时已晚，用尽手段，费尽力气，也很难彻底铲除干净遗落在地下的洋姜根茎。头一年采收时，只要地下残留一丁点根茎，哪怕是指甲盖大，来年春风一吹，洋姜也会踏着时令的节拍，萌发嫩芽，长出叶片。待到秋风乍起，开出金黄小花，其花比野菊花大，比向日葵花小，至深秋，地下生出的块状根茎，下霜后便可刨挖。几年下来，原本只是种了寥寥几棵洋姜的田埂地头、院里院外，却呈铺天盖地葳蕤之势。大小地块，只要种过一次洋姜，来年不用下种，便可等秋后收获。这一点，和种藕差不多。

　　乡谚说：狗肉不上桌，旧时吾乡，洋姜也是不入流的菜蔬，很少有人拿它招待客人。

　　幼年时候，我家老宅前面有块地，地头种了一小片洋姜，每年初冬，都能刨几筐子。洋姜生吃，口感真不敢恭维，不甜也不酸，寡淡无味，每次我用袖子揩去皮上的浮土，咬开啃不了几口，就吃不下去，只好丢弃作罢。

　　那时候吃食少，乡下孩子看到圪针笼里的酸枣，瞅见灌木丛里的浆果，总要摘下来吃几个，只要不苦涩，都比生洋姜好吃。

　　废物是放错了地方的宝贝，这句话用在洋姜身上，再合适不过。淡而无味是洋姜的致命弱点，不过，一旦换个角度看，缺点恰恰是优势，其不辣不酸不甜不苦，就像一张白纸，想画啥就画啥，本身没有任何味道的洋姜，绝对不会喧宾夺主，可随意腌制成或咸或辣或酸的各类咸菜，满足众口难调的不同人群。

　　腌过的洋姜片，脆咸，嚼着咯吱咯吱，带着韧劲，有一股子天然的清气和鲜香。对于吃腻了大路腌菜的庄稼人来说，洋姜片无疑是与众不同的小清新。隔三差五吃一回，换换口味，不失为上等的爽口小菜。洋姜虽淡而无味，却也陪了一代又一代人的粗茶淡饭。